Psikologi Flyover

Pernahkah kita melintasi jalan layang atau flyover di tengah hiruk-pikuk kota? Di atas sana, rasanya seperti menguasai dunia. Angin berembus, pandangan terbuka luas, dan yang terpenting: bebas macet. Kita melaju dengan perasaan lega. Tapi, coba kita ingat-ingat lagi, apa yang ada persis di bawah jalan layang yang rutin kita lewati itu? Mungkin kita lupa. Atau jangan-jangan, otak kita memang sengaja menghapusnya. Ada sebuah paradoks tragis tentang struktur beton raksasa ini: ia sejak awal dirancang dan dibangun untuk menghubungkan manusia, tapi pada kenyataannya, ia justru membelah kehidupan.

Mari kita mundur sejenak untuk melihat gambaran besarnya. Di pertengahan abad ke-20, jalan layang adalah simbol puncak kemajuan sebuah peradaban kota. Ia adalah piala bagi kota-kota yang merasa dirinya modern dan sibuk. Kita bisa melihat polanya, mulai dari ambisi tata kota (urban planning) di Amerika pasca-perang dunia, hingga pembangunan besar-besaran di kota-kota besar Indonesia era 70-an dan 80-an. Semangatnya waktu itu cuma satu: kelancaran logistik dan mobilitas kendaraan.

Namun, ada satu hal penting yang luput dari perhitungan para insinyur sipil di masa itu. Sesuatu yang sifatnya sangat manusiawi. Ketika tiang-tiang beton raksasa dipancangkan menembus jantung kota, bayangan gelap mulai menyelimuti jalanan di bawahnya. Toko-toko roti yang dulunya ramai, deretan warung tempat warga saling menyapa, hingga bengkel langganan, pelan-pelan menjadi sepi. Mereka tidak pindah ke mana-mana, tapi seolah menghilang begitu saja dari realitas kita. Pertanyaannya, kenapa struktur fisik di atas kepala kita bisa mematikan detak nadi ekonomi di bawahnya?

Awalnya, kita mungkin menebak ini cuma masalah kenyamanan fisik semata. Tentu saja ada debu yang tumpah dari atas, suara bising mesin, dan minimnya cahaya matahari. Ya, itu fakta fisisnya. Tapi, tunggu dulu. Ada yang jauh lebih dalam dari sekadar polusi udara. Fenomena ini ternyata punya kaitan erat dengan cara otak kita memproses ruang di sekitar kita.

Teman-teman, dalam ilmu psikologi lingkungan, ada konsep yang membedah bagaimana manusia secara emosional dan kognitif merespons tata ruang. Kehadiran jalan layang ternyata memicu sebuah respons psikologis yang membuat kita secara otomatis menghindari area tersebut. Tanpa kita sadari, kita memprogram diri kita sendiri untuk tidak menoleh, enggan berhenti, dan tentu saja, tidak sudi berbelanja di sana. Ada semacam dinding tak kasat mata yang tiba-tiba terbangun di benak kita. Lalu, apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalam sistem saraf kita ketika kita berhadapan dengan kolong flyover?

Jawabannya terletak pada apa yang disebut oleh para pakar neurosains dan psikolog sebagai pemetaan kognitif (cognitive mapping). Otak manusia selalu sibuk menyusun peta mental untuk bernavigasi. Secara psikologis, kita sangat bergantung pada garis pandang alami (line of sight). Ketika sebuah flyover dibangun membelah jalan, ia menghancurkan garis pandang tersebut. Skala visual bangunan atau pertokoan di bawahnya tiba-tiba menyusut drastis, tertindas oleh dominasi massa beton raksasa.

Dalam dunia psikologi spasial, kondisi ini menciptakan fragmentasi ruang (spatial fragmentation). Otak kita secara sepihak mengategorikan area kolong jalan layang sebagai "ruang sisa" atau sekadar ruang transisi, bukan "tempat tujuan". Akibatnya, kita mengalami apa yang disebut kebutaan atensi (inattentional blindness). Deretan toko dan pedagang di bawah sana tidak lagi terekam oleh radar perhatian kita, seakan-akan mereka tidak eksis.

Lebih jauh lagi, bayangan permanen dan tiang-tiang besar yang menghalangi pandangan memicu rasa tidak aman secara instingtif. Ini sangat selaras dengan teori jendela pecah (broken windows theory). Ruang yang secara visual terasa gelap, terisolasi, dan terabaikan akan mengirimkan sinyal bahaya langsung ke amigdala, yakni pusat rasa takut di otak kita. Alih-alih merasa tertarik untuk mampir melihat-lihat barang dagangan, insting purba kita justru berteriak menyuruh kita untuk segera mempercepat langkah atau laju kendaraan. Inilah resep yang sangat mematikan bagi ekonomi lokal: ketika secara biologis dan psikologis, calon pelanggan merasa tidak aman dan tidak nyaman untuk sekadar berada di sana.

Menyadari fakta-fakta sains ini rasanya membuat kita melihat kota dengan kacamata yang sama sekali berbeda. Desain infrastruktur ternyata bukan sekadar hitung-hitungan fisika, kekuatan semen, dan anggaran negara. Ia adalah tentang psikologi, tentang perilaku, dan nasib manusia-manusia di sekitarnya.

Kabar baiknya, beberapa kota di dunia kini mulai sadar akan kesalahan masa lalu ini. Di Seoul, Korea Selatan, pemerintahnya mengambil langkah ekstrem dengan membongkar jalan layang raksasa Cheonggyecheon dan mengembalikannya menjadi sungai terbuka yang indah. Hasilnya? Ekonomi lokal di sekitarnya meledak hidup kembali, dan warga menemukan kembali ruang interaksinya.

Kita mungkin belum bisa membongkar semua flyover di sekitar kita hari ini. Namun, memikirkan kembali bagaimana kita merawat "ruang-ruang sisa" ini—mungkin dengan pencahayaan yang lebih manusiawi atau seni mural—adalah langkah awal yang krusial. Lain kali, ketika teman-teman sedang melaju mulus di atas jalan layang, cobalah luangkan sedetik saja waktu untuk mengingat mereka yang hidup di bawah sana. Karena pada akhirnya, kota yang hebat bukanlah kota yang bisa dilewati dengan paling cepat. Kota yang hebat adalah kota yang penuh empati, yang tidak meninggalkan warganya dalam kegelapan bayang-bayang.